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ánger ha sido el hogar de Paul Bow- 

les durante los últimos treinta años, 

aunque lo visitó por primera vez ha- 
ce cincuenta años, en 1931, por consejo de 
Gertrude Stein y en compañía de su amigo 
y tutor, Aaron Copland. La ciudad que lo 
recibió en aquella época con su promesa de 
“sabiduría y éxtasis” se parece muy poco al 
Tánger de la década de 1980. La frenética 
medina, con sus souks, sus interminables fi- 
las de comercios turísticos, sus eternos ven- 
dedores callejeros y mujeres de la calle to- 
davía sigue allí, por supuesto, aunque cin- 
cuenta años atrás había sido empequeñeci- 
da por la ciudad europea y sus monumen- 
tos al colonialismo: el imperial Consulado 
francés, el Café de París, los hoteles de lujo 
de gran estilo (el Minzah, el Velásquez, el 
Villa de France), el ahora decadente y 
abandonado Teatro Cervantes, y la iglesia 
inglesa con su cementerio colmado de ca- 
balleros militares, baronets, y los hijos pró- 
digos de imperios anteriores. Pero la época 
de Tánger como ciudad internacional 
abierta a la intriga ha pasado para siempre. 
Hoy es simplemente una ciudad de un país 
del Tercer Mundo en estado de cambio, 
que lenta pero seguramente empieza a 
adaptarse al siglo XX. 

Sin embargo, para las personas de menta- 
lidad romántica, sigue vigente el poder que 
tiene Tánger de evocar imágenes del ines- 
crutable Oriente, a pesar de los destrozos de 
la modernidad. Todavía parece un lugar 
apropiado para encontrar a alguien como 
Paul Bowles, cuyo nombre y cuya obra han 
sido asociados con los rincones más remo- 
tos del globo: Africa del Norte, Sudamérica, 
Ceilán, el Lejano Oriente. Cualquier norte- 
americano que llegue a Tánger con algo 
más que una curiosidad casual por Marrue- 
cos y escaso interés por la música y la litera- 
tura considera que una visita a Bowles es un 
gesto absolutamente imprescindible; para 
algunos, la ocasión adquiere el carácter reve- 
rente de una peregrinación. Sin embargo, 
Bowles no se considera en lo más mínimo 
un objeto de especial interés. Por cierto, esa 
clase de actitud le resulta entretenidamente 


ingenua cuando no directamente tonta; pa- 
ra él no se relaciona de ninguna manera con 
lo que considera las circunstancias rutinarias 
de su vida actual. 

Desde 1957, ha estado viviendo en un 
departamento de tres habitaciones en una 
tranquila zona residencial de Tánger. El 
departamento, situado en un edificio futu- 
rista de la década de 1950, desde donde se 
ve el Consulado norteamericano, es cómo- 
do pero poco imponente, aunque da testi- 
monio de su época de viajero internacional: 
hay souvenirs de Asia, México, Africa negra, 
y también de Marruecos; una biblioteca lle- 
na con volúmenes dedicados personalmen- 
te por Burroughs, Kerouac, Ginsberg, Vi- 
dal; un pasillo de entrada donde viejos baú- 
les y valijas se apilan hasta la altura de los 
hombros, como si permanentemente estu- 
viera por emprender un viaje de duración 
indefinida. 

Nuestro primer encuentro se llevó a ca- 
bo en el verano de 1976, un mes después 
de que yo hubiera ido a vivir y trabajar en 
Marruecos. 

Era evidente, sin embargo, que yo no 
había elegido bien el momento. El graba- 
dor acababa de ponerse en funcionamiento 
cuando una serie de visitantes empezaron a 
anunciarse mediante persistentes timbra- 
zos: su chofer, su mucama, una amiga de 
Nueva York, un muchacho norteamerica- 
no que había alquilado el departamento de 
abajo y, finalmente Mohamed Mrabet, el 
contador de cuentos marroquí cuya obra 
Bowles ha estado traduciendo durante 
años. Cada visita representaba una inte- 
rrupción del ritmo de nuestra conversación 
y con frecuencia implicaba apartes que se 
desarrollaban en tres idiomas: inglés, espa- 
ñol y árabe. Mrabet, apuesto a su manera 
turbulenta y oscuramente reflexiva, mani- 
festaba un ánimo sardónico y locuaz. Antes 
de irse me pidió que le llevara, a mi regreso 
a Tánger, una pistola con nueve balas, ya 
que aparentemente había nueve personas 
que pretendía eliminar en ese momento. 
Tal como resultaron las cosas, tuve motivos 
para agradecer esas interrupciones. Me per- 


mitieron volver a hablar largamente con 


Bowles esa noche, al día siguiente, y dos ve- 
ces más en el transcurso del año y medio 
siguiente. Estas oportunidades extra me 
dieron la oportunidad de reflexionar de 
manera más inteligible sobre los detalles y 
efectos de su larga carrera como escritor, 
compositor y viajero compulsivo. 

Hijo único, nacido en la ciudad de Nue- 
va York en 1911, y criado en medio del res- 
petable convencionalismo de profesionales 
de clase media y formación unitariana, la 
juventud de Paul Bowles estuvo marcada 
por la voluntaria decisión de realizarse co- 
mo artista. Entre sus cursos en la Universi- 
dad de Virginia consiguió, a los dieciocho 
años, hacer su primer viaje a Europa, don- 
de, además de escribir y componer, trabajó 
para el Herald Tribune en París y conoció a 
un número de artistas reconocidos, inclu- 
yendo a Tristan Tzara. Volvió a Estados 
Unidos al cabo de un año y fue a vivir en 
Greenwich Village. Uno de sus amigos de 
esa época, Henry Cowell, le presentó a Aa- 
ron Copland, con quien Bowles empezó a 
estudiar. En 1931, a los veinte años de 
edad, acompañó a Copland a Berlín con el 
propósito de estudiar música en serio. Eso 
es lo que hizo, tanto con Copland en Berlín 
como con Nadia Boulanger en París. Su ex- 
periencia europea lo puso en contacto con 
algunos de los más grandes nombres litera- 
rios de la época: Gertrude Stein, André Gi- 
de, Jean Cocteau, Ezra Pound. Su amor a la 
independencia y su autorreconocida falta de 
disciplina deben haber sido elementos pro- 
minentes de su personalidad en esa época. 
En una ocasión, Gertrude Stein le comen- 
tó: “Si tú fueras un ejemplar típico, sería el 
fin de nuestra civilización. Eres un salvaje 
manufacturado”. 

Para mediados de la década de 1930, ha- 
bía regresado a Nueva York, donde su cír- 
culo de amigos y conocidos llegó a incluir a 
John Hammond, Joseph Losey, George 
Antheil, E. E. Cummings y Georgia O'Ke- 
efe. Concentró sus energías en desarrollar 
una carrera musical y compuso partituras 


para el Proyecto 891 del Federal Theater 


Project, donde trabajó con Orson Welles. 
Para mediados de la década de 1940, había 
compuesto música para Saroyan, Philip 
Barry, Lillian Hellman, Tennessee Wi- 
lliams, así como tres ballets originales, una 
ópera en un acto y numerosas sonatas y 
cantatas. 

La década de 1930 y el principio de la de 
1940 fueron un período de compromiso 
político de izquierda que Bowles ahora cali- 
fica de “irreflexivo”. Se afilió al Partido Co- 
munista a fines de 1938 y lo abandonó 
más o menos en el momento en que Ale- 
mania invadió Rusia. Conoció a Jane Auer 
en la ciudad de Nueva York en 1937, y se 
casó con ella un año más tarde. Durante 
varios meses, mientras trabajaba en la com- 
posición de sus ballets, él y Jane Bowles vi- 
vieron en una casa comunitaria (apodada 
“Casa Febrero” por Anais Nin), establecida 
por W. H. Auden y George Davis para res- 
paldo de artistas serios de toda clase. Vivie- 
ron en las habitaciones que habían estado 
ocupadas por Gipsy Rose Lee. Entre los 
otros residentes se contaban Benjamin 
Britten, Peter Pears, Oliver Smith y el hijo 
menor de Thomas Mann, Golo. 

Fue observando el nacimiento de la no- 
vela de su esposa, Dos damas muy serias, 
que hizo renacer en Bowles el interés por la 
escritura de ficción. Cuando se fue a vivir 
permanentemente a Tánger, en 1947, don- 
de se le uniría Jane Bowles el año siguiente 
(el carácter permanente de este traslado fue 
determinado más por el azar que por algún 
tipo de planificación), Paul Bowles ya ha- 
bía decidido “cortar la cuerda compositi- 
va”. Aunque volvió a Nueva York en varias 
ocasiones para trabajar en proyectos de 
Broadway. Escribir ha sido su preocupa- 
ción predominante durante los últimos 
treinta años. Durante ese lapso ha produci- 
do cuatro novelas, cuatro volúmenes de re- 
latos y dos libros de viaje. Su autobiografía, 
Without Stopping, apareció en 1972. Desde 
que vive en Marruecos, ha realizado una 
cantidad de traducciones del dialecto 


moghrebi, especialmente de los cuentos de 
Mohamed Mrabet. 


Cortó la cuerda compositiva porque 
la escritura y la música habían empe- 
G zado a interferirse entre sí? 

—No, para nada. Creo que cada una de ellas 
se hace con una parte diferente del cerebro. Y 
de cada una se obtiene una clase diferente de 
placer. Es como decir: “¿Es más divertido be- 
ber un vaso de agua cuando se tiene sed o co- 
mer una buena comida cuando se tiene ham- 
bre?”. Yo dejé la composición profesional 
simplemente porque quería irme de Nueva 
York. Quería irme de los Estados Unidos. 

¿Y el hecho de abandonar toda una carrera 
porque le disgustaba la vida en América le 
ha producido hostilidad hacia el lugar? 

No, no. Pero cuando usted dice “Améri- 
ca”, yo sólo pienso en la ciudad de Nueva 
York, donde nací y crecí. Sé que Nueva York 
no es América pero, sin embargo, mi imagen 
de América es Nueva York. Pero no siento 
hostilidad. Simplemente pienso que es una 
gran vergijenza lo que ha ocurrido allí. No 
creo que se arregle alguna vez, pero tampoco 
espero que nada se arregle. Nada se arregla 
nunca. Las cosas siguen adelante y se convier- 
ten en otras cosas. Desde mi infancia, todo el 
carácter de la nación ha cambiado hasta vol- 
verse irreconocible. Uno siempre piensa que 
todo ha empeorado —y en casi todos los as- 
pectos ha sido así—, pero eso no tiene sentido. 
¿Qué es lo que se quiere decir al decir que las 
cosas empeoran? Es que se están convirtiendo 
en algo más parecido al futuro, eso es todo. 
Simplemente están avanzando. El futuro será 
infinitamente “peor” que el presente, y en ese 
futuro, el futuro será inconmensurablemente 
peor que el futuro que ahora vemos. Natural- 
mente. 

Usted es un pesimista. 

—Bien, mire usted mismo las cosas. No tie- 
ne que ser un pesimista para darse cuenta. 
Siempre existe la posibilidad de un holocaus- 
to universal en el que desaparezcan algunos 
miles de millones de personas. No espero que 
ocurra, pero lo considero una probabilidad. 
¿Acaso no podemos también tener la espe- 
ranza de cosas tales como la cura del cáncer, 
la prohibición efectiva de las armas nuclea- 
res, un recrudecimiento de la preocupación 
por el medio ambiente y una conciencia más 
profunda del ser? 

—Uno puede tener esperanzas de cualquier 
cosa, por supuesto. Yo espero que ocurran co- 
sas muy importantes en el futuro, pero no 
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creo que sean cosas que la gente de mi gene- 
ración considere grandiosas ni maravillosas. 
Tal vez la gente que nació en 1975 piense de 
otra manera. Quiero decir, la gente que nació 
en 1950 piensa que la televisión es grandiosa. 
¿Alguna vez ha experimentado antagonismo 
profesional hacia otros artistas? 

—No, nunca he sido así. Me niego a entrar 
en el juego. Le dije que no tengo demasiado 
ego. Lo dije en serio. Para entrar en esos jue- 
gos, hay que creer en la existencia de la propia 
personalidad de una manera que a mí no me 
ocurre. Y no podría hacerlo. Podría fingirlo, 
pero no llegaría a ninguna parte. 

¿Cómo escribe usted? 

—No uso máquina de escribir. Es demasia- 
do pesada, demasiado problema. Uso un 
cuaderno, y escribo en la cama. El noventa y 
cinco por ciento de lo que escribí lo escribí 
en la cama. 

¿Y el mecanografiado? 

—El mecanografiado de un manuscrito para 
entregar es otra cosa. Eso es una molestia de 
rutina, no trabajo. Llamo trabajo a la inven- 
ción de algo, a la escritura, la creación de una 
página con palabras en ella. 

Usted no parece tener mayor respeto por su 
talento de escritor. 

—No, no. No lo tengo. 

¿Por qué no? 

—No lo sé. No parece algo demasiado rele- 
vante. 

Al leer su obra, uno no espera ser conducido 
a alguna conclusión por medio de una sim- 
ple progresión de los acontecimientos. Se 
tiene la sensación de participar en un creci- 
miento espontáneo de los acontecimientos, 
uno encima de otro. 

—¿Sí? Bien, así es como crecen. Ese es el 
punto, sabe. No siento que yo haya escrito 
esos libros. Siento como si hubieran sido es- 
critos por mi brazo, mi cerebro, mi organis- 
mo, pero que no son necesariamente míos. La 
dificultad es que nunca he pensado que algo 
me pertenecía. En una época, compré una isla 
cerca de Ceilán, y creí que cuando plantara 
mis dos pies en ella podría decir: “Esta isla es 
mía”. Pero no ocurrió, no tenía sentido. No 
sentí nada en absoluto, así que la vendí. 

En su obra impresiona el grado de violencia. 
Casi todos los personajes de The Delicate 
Prey, por ejemplo, son víctimas de la violen- 
cia física o psicológica. 

Sí, supongo que sí. La violencia cumple 
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un propósito terapéutico. Es inquietante 
pensar que en cualquier momento la vida 
puede estallar en una violencia insensata. Pe- 
ro es algo posible, y es lo que ocurre, y la 
gente debe estar preparada para eso. Lo que 
uno hace por otros es en primer lugar lo que 
hace por uno mismo. Estoy convencido de 
que nuestra vida está basada en la violencia, 
de que toda la estructura de lo que llamamos 
civilización, esa armazón que hemos cons- 
truido durante milenios, puede desmoronar- 
se en cualquier momento, y entonces cual- 
quier cosa que escribo se ve afectada por ese 
presupuesto. El proceso de la vida presupone 
violencia, tanto en el mundo de las plantas 
como en el de los animales. Pero entre los 
animales, sólo el hombre puede conceptuali- 
zar la violencia. Sólo el hombre puede disfru- 
tar la idea de la destrucción. 

En muchos de sus personajes, hay una extra- 
ña combinación de fatalismo e ingenuidad. 
Estoy pensando particularmente en Kit y 
Port Moresby, en El cielo protector. A mí me 
pareció que sus movimientos frenéticos esta- 
ban causados por un miedo obsesivo a la au- 
toconfrontación. 

—Moverse mucho es una buena manera de 
postergar el día del juicio. Yo soy más feliz 
cuando estoy en movimiento. Cuando uno se 
ha apartado de la vida que llevaba y todavía 
no ha establecido otra clase de vida, es libre. 
Esa es una situación muy placentera, siempre 
me ha parecido. Si uno no sabe dónde va, es 
todavía más libre. 

Sus personajes parecen estar psicológica- 
mente alienados entre sí y con respecto a sí 
mismos, y aunque su aislamiento puede 
acentuarse por el hecho de que usted los ha 
definido como extranjeros en lugares exóti- 
cos, uno siente que no serían diferentes en 
sus propias casas, que sus problemas son 
más profundos que una mera cuestión de lo- 
calización. 

—Por supuesto. Todo el mundo está aislado 
de los demás. El concepto de sociedad es co- 
mo una almohadilla destinada a protegernos 
del conocimiento de ese aislamiento. Una fic- 
ción que sirve de anestésico. 

¿Y las localizaciones exóticas son secunda- 
rias? 

—El traslado de los personajes a esas locali- 
zaciones suele actuar como catalizador o de- 
tonador; sin eso no habría acción, así que yo 
no diría que las localizaciones son secunda- 


rias. Probablemente si yo mismo no hubiera 
tenido contacto con lo que usted llama luga- 
res “exóticos”, ni siquiera se me hubiera ocu- 
rrido escribir. 

Todos esos baúles apilados en el corredor de 
la entrada dan testimonio de sus días de tro- 
tamundo. ¿No añora viajar? 

Verdaderamente no, y es sorprendente. 
Y Tánger es para mí un lugar tan bueno co- 
mo cualquier otro, creo. Si viajar todavía 
fuera abordar un barco, seguiría viajando 
por ahí. Para mí volar no es viajar. Es sim- 
plemente trasladarse de un lugar a otro tan 
rápido como sea posible. Me gusta llevar 
mucho equipaje cuando emprendo un via- 
je. Uno nunca sabe cuántos meses o años 
durará, ni dónde terminará finalmente. Pe- 
ro volar es como la televisión: hay que 
aceptar lo que dan porque no hay otra cosa. 
Es imposible. 

Tánger ya no se parece en nada a la flore- 
ciente ciudad internacional que fue alguna 
vez, ¿verdad? 

—No, claro que no. Es una ciudad muy 

aburrida ahora. 
Pero todavía ocurrían cosas aquí en la déca- 
da de 1960, cuando vinieron Ginsberg, Bu- 
rroughs y ese grupo. ¿En qué grado usted se 
relacionó con ellos? 

—Los conocí bien, pero no tenía mucha re- 
lación con sus obras. Creo que Bill Burroughs 
vino a vivir en la medina en 1952. No me en- 
contré con él hasta 1954. Allen Ginsberg vi- 
no en 1957, y empezó a supervisar la compi- 
lación del manuscrito de Almuerzo desnudo, 
que corría peligro de perderse, ya que todas 
las hojas estaban desparramadas por el suelo 
del cuarto de Bill en Muniriya. Las páginas 
habían estado allí durante muchos meses y es- 
taban cubiertas de mugre, huellas de zapatos 
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y deposiciones de ratones. Fue Alan Ansen 
quien financió la expedición, y entre ellos res- 
cataron el libro. 

¿Cómo era Tánger entonces? 

—En la década de 1960 ya se había calmado 
considerablemente, aunque todavía había 
aquí mucha más vida que ahora. Todo el 
mundo tenía mucho más dinero, para empe- 
zar. Ahora sólo los miembros del jet-sef euro- 
peo tienen suficiente dinero para llevar una 
vida divertida, y todo el resto es pobre. En ge- 
neral, los marroquíes tienen un nivel de vida 
un poquito más alto que antes, según los cri- 
terios europeos. Es decir, tienen televisión, 
autos y cierta cantidad de cañerías en sus ca- 
sas, aunque todos alegan que no comen tan 
bien como hace treinta años. Pero eso le ocu- 
rre a todo el mundo, en todas partes. 
Durante los años que ha pasado aquí, ¿algu- 
na vez experimentó una sensación de aisla- 
miento cultural, o incluso de superioridad? 

—Eso no hubiera sido productivo, ¿verdad? 
Por supuesto que me siento aparte, alguien 
distanciado de la gente de aquí. Pero como en 
cualquier caso eso es lo que ellos esperan, no 
hay ningún problema. Las dificultades existen 
en Estados Unidos, donde no hay convencio- 
nes para mantenerse aparte. Los extranjeros 
que tratan de “ser marroquíes” nunca lo con- 
siguen, sólo consiguen quedar en ridículo 
mientras lo intentan. Parece probable que esa 
misma cualidad de impenetrabilidad de los 
marroquíes sea la que hace que el país resulte 
tan atractivo para los extranjeros. 

¿Pero la situación de un extranjero viviendo 
en Marruecos no tiene una dimensión psico- 
lógica especial? A mí me parece que un ex- 
tranjero aquí es automáticamente considera- 
do como una especie de víctima. 

—Bien, es una víctima. Los marroquíes no 


emplearían esa palabra. Dirían “un objeto 
útil”. Creen que ellos, como musulmanes, 
son los amos del mundo y que Dios permite 
que existan otros grupos religiosos principal- 
mente para que ellos puedan manipularlos. 
Esa parece ser la actitud del hombre prome- 
dio. Como no es algo expresado como opi- 
nión personal, sino que es una convicción tá- 
citamente aceptada por todos, no me resulta 
objetable. Una vez que se ha formulado una 
cosa así, uno no tiene que preocuparse por el 
carácter de la persona que la practica. Ya no 
se trata de si esa persona acuerda o no con eso 
como parte de su credo personal. 

¿Nunca conoció a un marroquí con el cual 
pudiera sentir que podía tener una amistad 
al estilo occidental en términos de profundi- 
dad y reciprocidad? 

—No, no. Ese es un concepto absurdo. Co- 
mo esperar que a un guijarro le crezcan alas y 
salga volando. 

Llegar a darse cuenta de eso debe haber sido 
una experiencia frustrante. 

—No, porque en cuanto llegué aquí me di- 
je: “Ah, así es como solía ser la gente, como 
eran mis antepasados hace miles de años. El 
Hombre Natural, la Humanidad Básica. Vea- 
mos cómo son”. Todo me pareció muy natu- 
ral. Hasta el momento, no han evolucionado 
como nosotros, y no me sorprendió descubrir 
que en la “psiquis” de ellos, como usted dice, 
faltaban partes enteras. 

¿Marruecos puede describirse como una cul- 
tura homosexual? 

—Por cierto que no. Creo que eso es algo 
que no existe aquí. Es posible que sea algo 
que esté apareciendo ahora en las grandes ciu- 
dades, y no es raro por la frustración de la vi- 
da urbana de hoy. Es esperable, dado que ésa 
es la tendencia mundial. Aquí son indiferen- 
ciados, si usted quiere, pero no tienen prefe- 
rencia por el mismo sexo. Al contrario. 
Supongo que tiene ventajas vivir en una so- 
ciedad sexualmente “indiferenciada”. 

—Debe haberlas, porque si no no la hubieran 
hecho así. Para los colonos franceses, por su- 
puesto, fue una inevitable fuente de diversión. 
Sin embargo, ¿no es algo paradójico, dadas 
las restricciones del Islam? 

—Pero la religión siempre hace todo lo posi- 
ble por restringir la conducta humana. La dis- 
crepancia entre el dogma religioso y la con- 
ducta individual no es mayor aquí que en 
cualquier otra parte. 


¿Qué sabe usted de la brujería marroquí? 
—Brujería es una palabra muy cargada. Su 
empleo evoca algo siniestro, una regresión a la 
conducta arcaica. Aquí es una faceta aceptada 
de la vida cotidiana, tanto como es la existen- 

cia de las bacterias en nuestra vida. Y la acti- 
tud que ellos tienen al respecto es muy seme- 
jante a la que tenemos nosotros con respecto 
a la infección. La posibilidad siempre está 
presente y debemos tomar precauciones. Pero 
en Marruecos sólo lo que usted llamaría ma- 
gia ofensiva es considerada “brujería”. La ma- 
gia defensiva, que juega el mismo juego desde 
el otro lado de la red, es sagrada, y sólo puede 
ser eficaz cuando se la practica bajo la égida 
del Corán. Si el fqih emplea trucos mágicos 
para anular el hechizo del mago, de eso no se 
deduce necesariamente que el fq2h crea implí- 
citamente en la existencia del hechizo. El está 
allí para curar a la gente que lo visita. Actúa 
como confesor, psiquiatra e imagen paterna. 
Obviamente, algunos de los fougqiyane deben 
ser charlatanes, dispuestos a conseguir tanto 
dinero como puedan. Pero la gente distingue 
a los charlatanes con bastante rapidez. 

¿Se habla mucho de la leyenda de Aicha 
Qandicha. ¿Quién es? 

—¿Usted se refiere a quién creo yo que es? 
Diría que es una tanit vestigial. Usted sabe 
que cuando se impone una nueva fe, los dio- 
ses de la fe anterior son convertidos en una 
personificación del mal. Como ella todavía 
estaba en vigencia cuando llegó el Islam, hu- 
bo que ajustarle las cuentas. De modo que se 
convirtió en ese bello pero temido espíritu 
que frecuentaba los sitios donde corría agua y 
perseguía a los hombres para arruinarlos. Es 
raro, tiene una contraparte mexicana, La Llo- 
rona, que también vive en las riberas, donde 
hay vegetación, y que vaga por la noche lla- 
mando a los hombres. También es de gran 
belleza, y también tiene largas trenzas. La di- 
ferencia es que en México llora. Es un agrega- 
do de los indios. En Marruecos llama a la 
gente por su nombre, con frecuencia con la 
voz de su propia madre, y el peligro es que 
uno se dé vuelta y le vea la cara, en cuyo caso 
está perdido. A menos que, a menos que. Hay 
muchísimos a menos que. Una serie de fór- 
mulas del Corán, un cuchillo con hoja de 
acero, o hasta un imán puede ser la salvación 
si uno reacciona con rapidez. No todos los 
marroquíes consideran a Aicha Qandicha un 
espíritu puramente destructivo. Todavía se le 


ofrecen sacrificios, como a los santos. Los Ha- 
madcha le dejan pollos en su gruta sagrada. 
Pero en general inspira terror. 

¿Usted no siente también que el concepto 
del tiempo es completamente diferente aquí? 
—Bien, sí, pero eso es en parte porque uno 
lleva una vida muy diferente. En América o en 
Europa el día está dividido en horas y uno tie- 
ne citas, Aquí el día no se mide, simplemente 
transcurre. Si uno ve gente, casi siempre es por 
accidente. El tiempo es siempre más o menos, 

y todo es quizás. Es perturbador si uno se lo 
toma en serio. De otro modo es algo relajante, 
porque no hay ninguna necesidad de apurarse. 
Hay mucho tiempo para todo. 

¿Sigue grabando los cuentos que relatan los 
contadores a los que encuentra en los cafés? 

—Ya no hay más. Todo eso ha cambiado 
completamente. Hay una gran diferencia en- 
tre las décadas de 1960 y 1970. Por ejemplo, 
en los 60 la gente todavía se sentaba en los 
cafés con un sebsí (pipa) y contaba historias y 
ocasionalmente tañía un oud o un guinbri. 
Ahora prácticamente todos los cafés tienen te- 
levisión. Las sillas están dispuestas de otra 
manera y nadie cuenta cuentos. No pueden 
porque la televisión está encendida. Nadie 
piensa en historias. Si el ojo está ocupado por 
una imagen cambiante, el cerebro no siente 
una carencia. Es una gran pérdida cultural. 
Ha acabado con la tradición oral de contar 
cuentos, y hasta con la música en los cafés. 

Se supone que aquí la música ejerce un efec- 
to hipnótico sobre los oyentes. ¿Es verdad? 

—Esa es una de sus funciones, pero no la 
única. Si usted es un iniciado de ciertos grupos 
religiosos, la música puede inducirle un estado 
como de trance. En culturas menos evoluciona- 
das la música siempre se usa para eso. Pero exis- 
te algo semejante en muchas partes del mundo, 
tal vez incluso en nuestro mundo. Luces estro- 
boscópicas, acid rock, creo que todo eso tiene el 
propósito de alterar nuestra conciencia. 
¿Cuáles son sus planes futuros con respecto 
a la escritura? 

—No pienso mucho en el futuro. No tengo 
planes para futuros libros. El libro de relatos 
que estoy escribiendo en este momento aca- 
para toda mi atención. Más cuentos sobre 
Marruecos. Si se me ocurriera una idea que 
exigiera la forma novelística, escribiría una 
novela. Si ocurre, ocurre. No soy ambicioso, 
como ya sabe. Si lo fuera, me habría quedado 
en Nueva York. IM 


Se reproduce por gentileza de Editorial El Ateneo. Este fragmento pertenece al volumen 
Narradores 2 de la colección Confesiones de escritores. Los reportajes de The Paris Review. 


Anote las palabras En un mismo día arriba- 1.El que viajó en el Peugeot la competencia. 
siguiendo las flechas. ron ala ciudad de Bran- llegó después que el que  4.El primero en llegar fue el 
do tres automovilistas, tomó la ruta 10. que partió de Juncos y no 


7 dispuestos a participar 2.Sólo la ruta 27 une Cosme manejaba el Renault. 
(... STRAVINSKI) (LUCKY) MARCA [| ATACAR PARA | ¿ceo uy Fosp NARICES en una competencia a con Brando. 5.Por la ruta 3 transitó el 
COMPOSITOR RUSO DE CIGARRILLOS GRANDES beneficio. ¿De dónde 3.ElFiatno partió de Hualén que llegó a las 17 hs. 


salió cada uno, con qué ni llegó último al lugar de manejando el Peugeot. 
ELEVAS TRABAJO auto, por qué ruta y a 


ALGO CON EXCESIVO qué hora llegó? 
CUERDAS Y PENOSO 
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ROMANCE, AMORÍO 


Marca omnes 


ALABAN, ronasncannoronnnonnono 
ELOGIAN ammonronsanenos 


EL ESLABON 


OROPEL _ ESTOMA __ 


Coloque sobre cada guión uno de los grupos de LAVASE __ RESMA 
letras de la lista, de modo que con la última TRATANTES _ APURE __ 
sílaba de la palabra precedente y la primera de SARAPE  RACIMO 
la siguiente quede formada una nueva pala- NN NN 
bra. Al terminar, los grupos insertados forma- OPACO __ BROCA __ ROMA 
rán una frase. 


Grupos de letras: BRE, DEL, DRE, EL, EL, 
ES, HOM, NI, NO, PA. 
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